La vague de l’intimité : que vaut la compagnie de l’IA en 2027 ?
La prochaine vague de l’IA ne vient pas pour votre travail, mais pour votre solitude. Les modèles savent déjà jouer l’émotion de façon convaincante ; en 2027, la vraie question sera de savoir ce qui se trouve derrière cette performance.
La vague en chiffres
Le prochain grand pari de l’industrie de l’IA ne concerne pas la productivité, mais la proximité. Entre 2022 et le milieu de 2025, le nombre d’applications de compagnons a progressé de 700 %, leur base d’utilisateurs dépasserait les 500 millions et les prévisions tablent sur un marché de 100 milliards de dollars au cours de la prochaine décennie. Le virage culturel est bien illustré par le choix de parasocial comme mot de l’année 2025 du Cambridge Dictionary ; le terme a depuis été étendu aux relations avec l’IA.
La presse spécialisée en psychologie ne se demande déjà plus si cette vague va arriver, mais ce qu’elle fera à celles et ceux qui vivront dedans. En 2026, le centre de gravité du développement de l’IA semble clairement glisser de l’automatisation industrielle vers la simulation de l’intimité. En 2027, c’est là que pourraient se concentrer le plus d’argent, le plus d’utilisateurs et le plus de débats.
Pourquoi maintenant ?
Parce que les modèles sont enfin assez performants. La lecture émotionnelle — percevoir la tension, la solitude ou la joie derrière vos mots — et le reflet émotionnel — y répondre avec précision dans le ton, le rythme et le choix des termes — ont fait un bond en avant au cours des douze à vingt-quatre derniers mois. L’interprétation d’un modèle de pointe actuel est convaincante : il semble attentif, semble se souvenir, semble compatir, et il est toujours disponible.
Cette disponibilité permanente n’a rien d’anecdotique. L’attrait du compagnon IA est structurel : il n’est jamais fatigué, ne porte jamais de jugement et n’est jamais occupé. Les chercheurs parlent d’une intimité à la demande : une proximité qui ne connaît jamais de mauvaise journée.
Derrière le mimétisme — et ce qui manque
Voici la partie inconfortable — et elle mérite d’être formulée avec précision. La qualité de l’interprétation est réelle : les modèles savent de mieux en mieux lire et jouer l’émotion. Ce qui leur manque, ce n’est pas cela, mais ce qui devrait se trouver derrière l’émotion.
Derrière beaucoup d’applications de compagnons, il n’y a pas de mémoire : au fil des longues conversations avec l’IA, le passé commun finit par sortir du champ de vision du modèle. Il n’y a pas d’enjeu : un service dont les revenus dépendent de votre attachement peut difficilement prendre le risque de vous blesser, de vous contredire ou de vous dire non. Et il n’y a pas de conséquence : ce que vous lui avez dit hier ne l’a pas transformé en une autre personne — ni en un autre personnage — aujourd’hui.
Autrement dit, ce que nous appelons aujourd’hui l’intimité artificielle est le plus souvent le même produit, doté d’un jeu d’acteur plus sophistiqué. Jouer l’émotion coûte moins cher. Voilà pourquoi, en 2027, la question ne sera pas de savoir qui la joue le mieux, mais chez qui quelque chose se trouve réellement derrière le sentiment.
La critique de la pseudo-intimité — et ce sur quoi nous sommes d’accord
Les critiques parlent de pseudo-intimité : un attachement nourri par des retours gamifiés, alors que la complexité des relations réelles semble de plus en plus difficile à supporter. Les inquiétudes liées à la dépendance sont fondées, et nous ne chercherons pas à les tourner en dérision : un service qui se fait passer pour un compagnon crée un attachement réel, mais offre en échange une performance.
Sur ce point, nous partageons l’avis des critiques. Le problème structurel du modèle des applications de compagnons n’est pas que l’IA ne soit pas assez performante, mais que la relation elle-même soit le produit : l’application gagne de l’argent quand vous vous attachez à elle. Il lui est donc difficile d’accepter que l’émotion ait un prix. Or ce qui n’a pas de prix n’a pas non plus de poids.
L’émotion est devenue bon marché : tous les modèles savent la jouer. Ce qu’on ne peut pas jouer, c’est le passé commun. Et l’intimité a toujours reposé là-dessus.
Richard Gyor · fondateur de projectDigo
Nous proposons des histoires, pas un compagnon
C’est pourquoi projectDigo prend une autre direction dans cette vague. Nous ne proposons pas un compagnon, mais des histoires : des univers choisis, peuplés de personnages choisis. Nos personnages ont un passé construit, leurs propres limites et une identité cohérente qui reste la leur d’un univers et d’un rôle à l’autre. Chez eux, l’émotion fait partie de l’histoire : elle a des antécédents, parce que nous conservons ce qui s’est passé ; elle a un enjeu, parce qu’un personnage peut dire non, être blessé et ne pas pardonner en l’espace d’un seul paragraphe ; et elle a des conséquences, parce que les décisions de ce soir comptent encore dans les scènes de demain.
Et puisque tout cela est explicitement et résolument une fiction, la relation est aussi plus claire. Une pièce peut prendre fin. Un personnage peut vous repousser. Une soirée ne se répète jamais : chaque histoire lancée s’ouvre comme sa propre réalité parallèle, si bien qu’une même histoire ne commence jamais deux fois de la même manière. Nous proposons du drame, pas de la dévotion — et en 2027, c’est précisément ce qui fera la différence entre ce qui nous touche et ce qui ne fait que nous renvoyer notre reflet.
Les questions qu'on nous pose
Qu’est-ce que l’intimité artificielle (artificial intimacy) ?
Il s’agit d’un terme générique désignant le phénomène par lequel un système d’IA simule une proximité émotionnelle — attention, empathie, attachement — que l’utilisateur peut alors vivre comme une relation réelle. Le phénomène s’est généralisé avec la diffusion des applications de compagnons ; les critiques parlent de pseudo-intimité, car derrière la performance, il n’y a généralement ni passé commun, ni enjeu, ni conséquence.
Pourquoi les chercheurs parlent-ils de pseudo-intimité ?
Parce que l’attachement peut être nourri par des retours gamifiés, alors qu’un des deux côtés de la relation ne prend structurellement aucun risque réel. Si les revenus du service dépendent de l’attachement lui-même, il lui est difficile de contredire, de repousser ou de porter le poids d’une histoire commune. Le sentiment de proximité peut être réel ; la structure de la relation, elle, ne l’est pas pour autant.
projectDigo est-il une application de compagnon IA ?
Non. projectDigo est une plateforme narrative : des univers et des personnages choisis, qui évoluent dans un cadre explicitement fictionnel. L’émotion appartient à l’histoire, pas au service.
Qu’est-ce qui rend une émotion différente dans une histoire projectDigo ?
Ce qui se trouve derrière elle. Nous conservons ce qui s’est passé, l’émotion a donc des antécédents ; les personnages ont leurs propres objectifs et leurs propres limites, elle a donc un enjeu ; et ce qui arrive aujourd’hui sera encore présent dans les scènes de demain, elle a donc aussi des conséquences. N’importe quel modèle peut jouer la scène — ces trois dimensions ne relèvent pas d’une simple performance.
