La vague de l’intimité : que vaut la compagnie IA en 2027 ?

Le prochain grand pari de l’industrie de l’IA ne porte pas sur la productivité, mais sur la proximité. Entre 2022 et la mi-2025, le nombre d’applications de compagnie a augmenté de 700 %, leur base d’utilisateurs dépasserait les 500 millions et les prévisions annoncent un marché de 100 milliards de dollars au cours de la prochaine décennie. Le tournant culturel est bien résumé par le choix de parasocial comme mot de l’année 2025 par le Cambridge Dictionary ; le terme a depuis été étendu aux relations avec l’IA.

La presse psychologique spécialisée ne se demande déjà plus si cette vague va arriver, mais ce qu’elle fera à ceux qui y vivent. En 2026, le centre de gravité du développement de l’IA semble clairement glisser de l’automatisation industrielle vers la simulation de l’intimité. En 2027 pourraient s’y concentrer le plus d’argent, le plus d’utilisateurs et le plus de débats.

Parce que les modèles sont enfin assez performants. La lecture émotionnelle — détecter la tension, la solitude ou la joie derrière vos mots — et le miroir émotionnel — y répondre avec précision dans le ton, le rythme et le choix des mots — ont fait un bond spectaculaire ces deux dernières années. La performance d’un modèle de pointe actuel est convaincante : il semble attentif, paraît se souvenir, paraît compatir, et il est toujours disponible.

Cette disponibilité permanente n’a rien d’anecdotique. L’attrait du compagnon IA est structurel : il n’est jamais fatigué, ne juge jamais et n’est jamais occupé. Les chercheurs parlent d’intimité à la demande : une proximité qui ne connaît jamais de mauvais jour.

Voici la partie inconfortable ; mieux vaut la formuler avec précision. La qualité de la performance est réelle : les modèles savent de mieux en mieux lire et jouer l’émotion. Ce qui leur manque, ce n’est pas l’émotion elle-même, mais ce qui devrait se trouver derrière.

Derrière beaucoup d’applications de compagnie, il n’y a pas de mémoire : dans les longues conversations avec une IA, le passé commun finit par sortir du champ de vision du modèle. Il n’y a pas d’enjeu : un service dont les revenus dépendent de votre attachement peut difficilement prendre le risque de vous blesser, de vous contredire ou de vous dire non. Et il n’y a pas de conséquence : ce que vous lui avez dit hier n’a pas fait de vous une autre personne aujourd’hui — ni un autre personnage.

Autrement dit, ce que nous appelons aujourd’hui l’intimité artificielle est le plus souvent le même produit, doté d’un jeu d’acteur plus sophistiqué. Jouer l’émotion coûte moins cher. C’est pourquoi, en 2027, la question ne sera plus de savoir qui joue le mieux, mais chez qui quelque chose se trouve derrière le sentiment.

Les critiques parlent de pseudo-intimité : un attachement nourri par des retours gamifiés, tandis que la complexité des relations réelles paraît de plus en plus difficile à supporter. Les inquiétudes liées à la dépendance ne sont pas infondées, et nous ne chercherons pas à les tourner en dérision : un service qui se fait passer pour un compagnon construit un attachement réel, mais offre en échange une performance.

Sur ce point, nous sommes d’accord avec les critiques. Le problème structurel du modèle des applications de compagnie n’est pas que l’IA ne soit pas assez bonne, mais que la relation elle-même soit le produit : l’application gagne de l’argent lorsque vous vous y attachez. Il lui est donc difficile d’accepter que l’émotion ait un prix. Or ce qui n’a pas de prix n’a pas non plus de poids.

C’est pourquoi projectDigo prend une autre direction dans cette vague. Nous ne proposons pas des compagnons, mais des histoires : des univers choisis, peuplés de personnages choisis. Nos personnages ont un passé travaillé, leurs propres limites et une identité cohérente qui reste la leur d’un univers et d’un rôle à l’autre. Chez eux, l’émotion fait partie de l’histoire : elle a des antécédents, parce que nous conservons ce qui s’est passé ; elle a un enjeu, parce qu’un personnage peut dire non, se sentir blessé et ne pas pardonner en un seul paragraphe ; et elle a des conséquences, parce que les décisions de ce soir comptent encore dans les scènes de demain.

Et puisque tout cela est explicitement et pleinement assumé comme une fiction, la relation est aussi plus claire. Une pièce peut se terminer. Un personnage peut vous rejeter. Une soirée ne se répète jamais : chaque histoire lancée s’ouvre comme sa propre réalité parallèle, si bien que la même histoire ne commence jamais deux fois de la même manière. Nous offrons du drame, pas de la dévotion — et en 2027, c’est précisément ce qui distinguera, selon nous, ce qui nous touche de ce qui ne fait que nous refléter.